
Elle hésita un instant puis cliqua sur « Envoyer » en se laissant tomber sur le dossier de sa

chaise. La nuit avait envahi la pièce dans laquelle elle se trouvait et seule la lumière de l’écran

éclairait encore faiblement les lieux. Le visage de Yoann dansait encore derrière ses yeux.

Elle attrapa son verre et le but d’une traite dans l’espoir de brûler une dernière fois son image.

Elle  le reposa à côté de la bouteille  de vin vide qui l’avait  accompagnée pendant  qu’elle

écrivait. 

Un calme silence régnait dans la grande maison. Elle entendait le vent caresser les fenêtres et,

un peu plus loin, le bruit diffus de la mer. Ce qui était étrange : elle savait que la mer était trop

loin et les vitres des fenêtres trop épaisses pour que le son de l’eau puisse lui parvenir. Elle en

conclut  que  c’était  peut-être  les  vagues  dans  sa  tête  qu’elle  entendait  et  que  l’alcool

commençait à la bercer. Elle se resservit un verre. Elle était venue pour ça, après tout. Pour

faire des vagues un raz-de-marée.

Ce matin, lorsqu’elle était arrivée dans la vieille maison de famille, le jardin était bercé par la

lumière  du soleil.  La sérénité  des  lieux,  les  souvenirs réconfortants  qu’elle  retrouvait  dès

qu’elle franchissait le seuil de la porte l’avaient rassurée : elle avait eu raison de venir ici pour

mettre un terme à cette histoire. La solitude lui permettrait de noyer son chagrin aussi bien

dans l’iode que dans l’éthanol, à l’abri des regards, du jugement. Elle n’avait pas spécialement

l’habitude de faire ça, mais elle sentait bien, cette fois, qu’elle ne parviendrait pas à franchir

ce cap sans une petite anesthésie. Elle s’était installée, parcourant les étages pour ouvrir les

volets, scrutant et caressant les objets qui, tous, lui rappelaient un petit bout de sa vie. Elle

était chez elle, dans son cocon, près de la mer et loin de la ville étourdissante. En fin d’après-

midi, elle s’était emmitouflée dans un gros gilet en laine qui trainait dans une des armoires,

elle s’était assise sur les marches en pierre du perron, en haut desquelles on voyait la mer, en

contrebas, et elle avait ouvert, presque méthodiquement, la première bouteille. Elle l’avait bue

calmement  en  faisant  le  résumé mental  de  son histoire  pour  en  tirer  les  conclusions  qui

s’imposaient. 

Il n’y avait pas à tortiller : ça ne pouvait pas continuer. Sa rencontre avec Yoann, quelques

mois plus tôt,  avait  été trop forte.  Ils se connaissaient depuis bien plus longtemps que ce

qu’elle appelait leur « rencontre », mais elle ne l’avait jamais vraiment remarqué auparavant.

Il avait fallu un soir un peu spécial – et à quoi était-ce dû ? l’alignement des planètes ? le

cycle hormonal ? une soudaine disponibilité de son esprit ? – il avait fallu un soir un peu

spécial pour que tout d’un coup, son regard la foudroie. Tout s’était passé très vite. Elle s’était



rapprochée de lui, il s’était laissé faire, et avec un naturel, une évidence déconcertante, elle

était rentrée chez lui.  La plus belle nuit de sa vie, dira-t-elle ensuite. 

Le problème, quand on vit la plus belle nuit de sa vie, c’est qu’on veut la revivre encore et

encore. Maintenant qu’elle se retrouvait face à elle-même, elle se rendait compte qu’elle avait

complètement cessé de vivre depuis ce moment, dans l’attente permanente que cet instant se

reproduise, avec le terrible besoin de revoir le monde et de le ressentir avec la même intensité

que pendant ces quelques heures passées à ses côtés. Ce qui aurait pu être le début d’une très

belle  histoire  d’amour,  comme  on  en  voit  dans  les  films,  si  Yoann  n’avait  pas  déjà  eu

quelqu’un avec qui il revivait peut-être,  dès qu’il le voulait, la « plus belle nuit de sa vie ». 

Elle frissonna en repensant à ses mains sur son corps. Pour faire redescendre cette flamme

glacée qui montait le long de sa colonne vertébrale, elle but encore un verre de vin. Un autre

frisson la parcourut et elle remercia son breuvage de lui fournir de substitut.

Les premières semaines, elle ne s’était pas inquiétée. Tout avait été tellement parfait qu’il ne

pourrait lui-même que vouloir la revoir. Elle interprétait son silence comme un moment de

vulnérabilité.  Il  était  timide,  se  disait-elle,  sans  doute  un peu fragile.  Elle  ne  voulait  pas

l’étouffer,  elle  préférait  lui  laisser  le  temps  et  lui  montrer  qu’elle  était  présente  et

compréhensive. Il reviendrait de lui-même. En attendant, elle se rendait disponible, dès qu’il

voudrait la revoir. La fille cool.

Elle avait commencé à douter en voyant que son histoire avec l’autre ne montrait aucun signe

de faiblesse. Elle s’était dit que, peut-être, il n’osait pas, ne se rendait pas compte qu’elle ne

pensait qu’à lui. Elle connaissait « Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus » sur

le bout des doigts : elle savait que la communication entre les deux sexes grandissant sur des

planètes différentes n’était pas toujours évidente. Il était après tout possible qu’il n’ait pas

compris ses signes d’encouragement. Elle s’était montrée un peu plus explicite.

Mais l’attitude de Yoann n’avait pas changé pour autant. Elle comprenait de moins en moins

ses réponses polies mais toujours distantes à ses sollicitations. Il ne pouvait pas ne pas avoir

saisi ce qu’elle lui disait – il lui semblait que des messages tels que « J’ai besoin de te revoir »

parlaient d’eux-mêmes. A moins que… ? Sans doute avait-il peur. Peur de cette passion qu’il

ne pouvait manquer de ressentir lui aussi, peur de cette vague qui peut potentiellement vous

emmener loin, très loin, vers un horizon tellement lointain, tellement inconnu qu’on ne peut

plus en revenir. On n’est pas toujours prêt à accueillir un tel changement. Quitter l’autre au



risque de s’attirer les foudres du reste du monde. Se mettre en péril face à la passion qui

embrase. Mais elle ne laisserait pas passer ça, non. Du courage, elle en aurait pour eux deux.

Il fallait simplement être là au moment où la faille que leur nuit avait créée en lui finirait par

s’ouvrir, emportant tout sur son passage. Il ne fallait pas rater cet instant qui pouvait, elle le

savait,  ne  durer  qu’une fraction  de  seconde.  Alors,  elle  avait  commencé  à  organiser  son

emploi du temps en fonction des signes qu’elle pourrait recevoir de sa part. Elle savait qu’il

était souvent disponible le mardi soir – elle refusa tous les rendez-vous qu’on lui proposait ces

soirs-là.  Elle savait  qu’il avait  ses habitudes dans certains bars. Elle  se mit à y aller  plus

souvent qu’à l’accoutumée, pour ne pas le manquer, et elle parlait fort pour qu’il la remarque

lorsqu’il  était  là.  Elle  s’inquiétait  de  lui  auprès  de  ses  amis,  prenait  de  ses  nouvelles

régulièrement pour suivre jour après jour les possibles changements qui s’opéraient dans sa

vie.  L’ère numérique l’avait bien aidée pour ça, même si Yoann n’était pas très prolixe sur la

toile. Dans la journée, elle guettait sa présence sur les réseaux sociaux et s’assurait de « liker »

ou  de  « retweeter »  une  photo  lorsqu’il  était  en  ligne  pour  simplement  lui  signifier  sa

présence. 

Mais pendant qu’elle gardait les yeux rivés sur l’écran, les dossiers s’accumulaient sur son

bureau.  Ca  n’avait  pas  grande  importance,  de  toute  façon,  son  travail  ne  l’avait  jamais

passionnée et elle préférait mettre en péril son poste plutôt que l’amour de sa vie. Yoann lui

avait apporté une raison d’être, l’étincelle qu’elle attendait depuis des mois et qui avait tout

embrasé dans son quotidien un peu morose. 

Les cernes aussi s’étaient accumulés sous ses yeux, à cause des nuits passées à marcher dans

son quartier pour tomber sur lui par hasard, avec l’idée de lui proposer nonchalamment un

verre, puisque la coïncidence les avait rassemblés. Alors, ils pourraient passer une autre nuit

ensemble.

Une nuit, une seule putain de nuit.

Mais elle ne tombait jamais sur lui par hasard, et les verres qu’elle enchainait en l’attendant au

point de rendez-vous qu’elle lui avait mentalement fixé commençaient à peser sur ses réveils.

Au bout de six mois, son supérieur lui conseilla de prendre quelques jours de vacances. 

Ce qui l’avait amenée ici. Près de son bord de mer natal. Avec un coffre de voiture rempli

d’alcool en tout genre pour animer sa soirée pyjama.



Le coucher du soleil sur l’eau l’apaisait. La chaleur du vin lui remettait paradoxalement les

idées en place : elle prenait conscience, dans la brume de son cerveau, qu’elle avait passé son

temps à marcher à côté de sa vie pour quelqu’un qui n’avait pas le courage de vivre la sienne.

Mais devant ce constat,  elle ne savait plus bien si elle parlait de lui ou bien d’elle-même.

L’évidence  s’était  imposée,  implacable :  il  fallait  rompre.  Pour  calmer  la  désagréable

sensation  d’échec  que  ces  pensées  lui  causaient,  elle  buvait  un  verre.  Pour  se  donner  le

courage de prendre les bonnes décisions, elle en buvait un autre.

Elle s’était trainée à l’intérieur de la maison juste avant que les derniers rayons de lumière

disparaissent.  Et  en  s’asseyant  devant  son  ordinateur,  la  colère  l’avait  envahie.  Elle  était

décidée à lui envoyer un mail bien pensé, pour lui faire comprendre sa lâcheté, pour lui dire

qu’elle ne l’attendrait plus, qu’il avait décidé de lui-même de passer à côté de leur histoire

qu’elle ne pouvait  pas continuer à écrire  sans lui.  Elle  s’y était  reprise plusieurs fois. Au

milieu  de  la  deuxième bouteille  de  vin,  elle  avait  déjà  écrit  une  centaine  de  versions,  et

commençait  à être satisfaite de ses formulations lapidaires.  Il se sentirait  mal,  sans doute.

Peut-être avait-il besoin de ce genre d’électrochoc pour réagir.

Elle se réveilla en sursaut. Elle avait posé sa tête alourdie par le vin sur son clavier, et le

sommeil l’avait emportée en une fraction de seconde. L’horloge massive dont le pendulier

l’avait toujours agacée indiquait quatre heures du matin. Elle s’était endormie à peine vingt

minutes, mais elle eut l’impression que cela avait suffi à faire baisser les grammes d’alcool

dans son sang. Ce n’était pas encore l’heure de la descente. Elle attrapa son verre à moitié

vide. 

En  sentant  le  tanin  réchauffer  sa  gorge,  l’image  de  son  doigt  appuyant  sur  la  touche

« envoyer » lui  revint  en pleine face.  Non. Elle  lui  avait  envoyé un message ? Mais quoi

déjà ? Qu’avait-elle dit ? Elle se souvenait vaguement de quelques mots… ou plutôt non. Elle

se souvenait  simplement  du ton,  qu’elle avait  voulu agressif.  Ce ne pouvait  pas être bien

terrible. Elle tentait vainement de faire redémarrer sa machine cérébrale, mais celle-ci restait

bloquée au point mort.

On dit qu’ont parle beaucoup mieux les langues étrangères après plusieurs verres. De la même

manière, elle eût tout d’un coup la sensation de comprendre ce que Yoann avait voulu lui

dire : peut-être ne l’avait-il jamais aimée ? 

Mais dans ce cas, ce message… ?



Que disait-il, bon sang ? 

Il  devait  y  avoir  des  insultes.  Il  y  avait  forcément  des  insultes.  Elle  se  connaissait

suffisamment pour savoir qu’elle avait sans doute été particulièrement créative dans le choix

des termes utilisés à son encontre. Mais s’il ne l’avait jamais aimée… si leur histoire n’avait

été pour lui qu’un… coup d’un soir ? Si c’était bien ça alors…

Il la prendrait sans doute pour une folle.

Et alors là, plus aucune chance qu’il puisse l’aimer un jour.

Elle  se  leva  en  renversant  sa  chaise.  Elle  fixait  son  ordinateur  avec  des  yeux  révulsés.

Comment  faisait-on pour  récupérer  un mail ?  A l’ère  du toujours  plus vite,  toujours  plus

efficace, on ne pouvait même plus prendre le temps de faire des erreurs. Si elle avait envoyé

un lettre, elle aurait eu deux jours pour réagir, elle se serait postée devant chez lui et aurait

sauté sur le facteur pour lui arracher son enveloppe. Encore mieux, à une autre époque, elle

aurait pourchassé le pigeon voyageur avec une carabine. Elle tira sur le fil pour débrancher

l’ordinateur.

Evidemment, ça ne servait à rien. 

Elle commençait à manquer d’air. Elle ne pouvait pas supporter l’idée du rire moqueur de

Yoann lorsqu’il lirait son message. Elle ne pouvait pas supporter les possibles messages de

compassion,  d’incompréhension  et  encore  moins  son  silence.  Ce  message,  mon  dieu.  Ce

message était ridicule. Les mots envoyés enflaient dans sa tête. Mais qu’avait-elle dit déjà ?

Elle fourra son ordinateur dans son sac à dos et sortit dans le jardin. La mer, il fallait aller vers

la mer, la mer avait toutes les réponses. Elle poussa la grille et commença à dévaler la pente

raide  qui  la  menait  jusqu’à  la  plage.  Les  rochers  argentés  lui  donnaient  l’impression  de

marcher en saccadé dans un film en noir et blanc. Sur l’eau, la lune avait comme allongé un

drap blanc qui ondulait avec la houle. 

Elle marchait trop vite, elle sentit tout d’un coup ses chaussures se remplir d’eau. La langue

glacée qui vint lui lécher les orteils lui fit pousser un petit cri. Le film en noir et blanc se

précisait en film d’horreur.

Effacer les preuves.

Voilà ce qu’il fallait. 



Et surtout, surtout, faire en sorte qu’il ne puisse plus la contacter. 

Pendant un temps du moins. 

Peut-être le temps suffisant pour faire croire qu’elle ne pensait plus ce qu’elle disait. Ou que

c’était une blague. 

Elle sentit son téléphone vibrer. Le petit tremblement au creux de sa poche lui glaça le sang.

Déjà ? Il ne dormait donc jamais ? Elle n’avait pas de nouvelles depuis des semaines, et là,

évidemment, il réagissait tout de suite ? 

Sans même regarder son écran, elle attrapa l’appareil et le jeta dans l’eau aussi loin qu’elle le

put. Dans la foulée, elle balança aussi son ordinateur, responsable de tous ses maux. Ce lancer

là était beaucoup moins gracieux. Il s’écrasa à quelques centimètres de ses pieds.

Et puis, elle n’eut plus rien à jeter. 

Un grand vide l’envahit.  Et au moment où elle sentait toute son énergie la quitter, elle fut

aussi submergée par l’absurdité de son geste. En regardant la carcasse de son ordinateur sous

l’eau transparente, elle se dit qu’elle aurait pu, plus simplement, lire ses mails envoyés. Mais

surtout,  elle  s’était  débarrassée  des  intermédiaires,  et  non  pas  de  la  honte.  Lorsqu’elle

reprendrait la route vers Paris, elle savait qu’elle roulerait  aussi vers son déshonneur et la

réalité crue de la perte définitive de son amour, comme de son amour propre. 

Elle avança de quelques pas. Sa tête bouillonnait, elle avait besoin de la rafraichir au contact

de l’eau pour réfléchir. Elle avança encore un peu. Le froid l’engourdissait, l’apaisait. Elle

comprenait pourquoi les seaux d’eau glacée étaient recommandés contre les crises d’hystérie.

Elle avança encore. 

Lorsque le niveau de la mer atteignit sa poitrine, sa respiration en fut coupée.

Qu’est-ce qu’elle était en train de faire ? 

Elle ferma les yeux, prit son courage à deux mains, et choisit de vivre.

Elle  tourna le dos aux vagues et  lentement,  péniblement,  elle  remonta vers le rivage.  Ses

vêtements trempés pesaient une tonne. Mais au fur et à mesure qu’elle s’extirpait de l’eau, elle

sentait, un à un, des poids glisser le long de son corps et tomber au fond de la mer. Le poids

de la honte et de la frustration. Le poids de son amour laissé en suspens. Le poids du dégoût



d’elle-même. Le poids d’une vie passée à ne pas choisir. Le poids de son inaction. Le poids de

son incapacité à vivre avec elle-même. Le poids de son passé et de sa solitude. Lorsqu’elle

arriva sur la plage, elle se sentit délestée des vingt dernières années. Elle avait laissé Yoann et

tous les autres au fond de l’eau.

Lentement,  elle  remonta  vers  sa  maison.  Elle  ne  se  sentait  pas  particulièrement  sereine,

soulagée ou heureuse. Elle se sentait  rien. Elle se sentait  vierge de toute émotion.  Elle se

sentait presque prête à ressentir à nouveau.

Elle rentra chez elle. S’allongea sur le canapé et s’endormit aussitôt.

***

Le soleil l’éblouissait à travers la vitre. Derrière ses lunettes de soleil, elle regardait le ballet

des avions sur le tarmac, pendant qu’elle prononçait d’une voix laconique dans le combiné

d’un téléphone public ces quelques mots : « Je suis désolée, mais je ne serai pas au bureau

lundi. Je ne sais pas quand je reviendrai. J’ai besoin d’apprendre un peu à vivre. »

Lorsqu’elle entendit que les passagers à destination de Kuala Lumpur pouvaient embarquer,

elle  ramassa  le  sac et  les  quelques  affaires  qu’elle  avait  originellement  prévues  pour  son

week-end breton et se dirigea vers la porte A10. Elle avait toujours rêvé de voir l’Asie. En

bouclant sa ceinture, place F17, elle se dit qu’à présent, elle ne voulait plus jamais rêver.

***

Yoann alluma son ordinateur, une tasse de café à la main. Il avait reçu un message d’Estelle

pendant la nuit. Un peu surpris, il l’ouvrit.

« Frznchtment, je suiz cérue. »

Il faudra lui dire, pensa-t-il, d’utiliser un correcteur orthographique.

Nombre de signes : 16 585


