Elle hésita un instant puis cliqua sur « Envoyer » en se laissant tomber sur le dossier de sa
chaise. La nuit avait envahi la picce dans laquelle elle se trouvait et seule la lumiére de 1’écran
¢clairait encore faiblement les lieux. Le visage de Yoann dansait encore derriére ses yeux.
Elle attrapa son verre et le but d’une traite dans 1’espoir de briler une dernicre fois son image.
Elle le reposa a coté de la bouteille de vin vide qui I’avait accompagnée pendant qu’elle

écrivait.

Un calme silence régnait dans la grande maison. Elle entendait le vent caresser les fenétres et,
un peu plus loin, le bruit diffus de la mer. Ce qui était étrange : elle savait que la mer était trop
loin et les vitres des fenétres trop épaisses pour que le son de I’eau puisse lui parvenir. Elle en
conclut que c’était peut-étre les vagues dans sa téte qu’elle entendait et que 1’alcool
commencait a la bercer. Elle se resservit un verre. Elle était venue pour ¢a, apres tout. Pour

faire des vagues un raz-de-marée.

Ce matin, lorsqu’elle était arrivée dans la vieille maison de famille, le jardin était bercé par la
lumiére du soleil. La sérénité des lieux, les souvenirs réconfortants qu’elle retrouvait des
qu’elle franchissait le seuil de la porte I’avaient rassurée : elle avait eu raison de venir ici pour
mettre un terme a cette histoire. La solitude lui permettrait de noyer son chagrin aussi bien
dans I’iode que dans 1’éthanol, a I’abri des regards, du jugement. Elle n’avait pas spécialement
I’habitude de faire ¢a, mais elle sentait bien, cette fois, qu’elle ne parviendrait pas a franchir
ce cap sans une petite anesthésie. Elle s’était installée, parcourant les étages pour ouvrir les
volets, scrutant et caressant les objets qui, tous, lui rappelaient un petit bout de sa vie. Elle
¢tait chez elle, dans son cocon, pres de la mer et loin de la ville étourdissante. En fin d’apres-
midi, elle s’était emmitouflée dans un gros gilet en laine qui trainait dans une des armoires,
elle s’était assise sur les marches en pierre du perron, en haut desquelles on voyait la mer, en
contrebas, et elle avait ouvert, presque méthodiquement, la premiere bouteille. Elle I’avait bue
calmement en faisant le résumé mental de son histoire pour en tirer les conclusions qui

s’imposaient.

Il n’y avait pas a tortiller : ¢a ne pouvait pas continuer. Sa rencontre avec Yoann, quelques
mois plus tot, avait été trop forte. Ils se connaissaient depuis bien plus longtemps que ce
qu’elle appelait leur « rencontre », mais elle ne ’avait jamais vraiment remarqué auparavant.
Il avait fallu un soir un peu spécial — et a quoi était-ce dit ? I’alignement des planctes ? le
cycle hormonal ? une soudaine disponibilité de son esprit ? — il avait fallu un soir un peu

spécial pour que tout d’un coup, son regard la foudroie. Tout s’était passé tres vite. Elle s’était



rapprochée de lui, il s’était laissé faire, et avec un naturel, une évidence déconcertante, elle

¢tait rentrée chez lui. La plus belle nuit de sa vie, dira-t-elle ensuite.

Le probléme, quand on vit la plus belle nuit de sa vie, c’est qu’on veut la revivre encore et
encore. Maintenant qu’elle se retrouvait face a elle-méme, elle se rendait compte qu’elle avait
completement cessé de vivre depuis ce moment, dans 1’attente permanente que cet instant se
reproduise, avec le terrible besoin de revoir le monde et de le ressentir avec la méme intensité
que pendant ces quelques heures passées a ses cotés. Ce qui aurait pu étre le début d’une tres
belle histoire d’amour, comme on en voit dans les films, si Yoann n’avait pas déja eu

quelqu’un avec qui il revivait peut-étre, dés qu’il le voulait, la « plus belle nuit de sa vie ».

Elle frissonna en repensant a ses mains sur son corps. Pour faire redescendre cette flamme
glacée qui montait le long de sa colonne vertébrale, elle but encore un verre de vin. Un autre

frisson la parcourut et elle remercia son breuvage de lui fournir de substitut.

Les premiéres semaines, elle ne s’était pas inquiétée. Tout avait été tellement parfait qu’il ne
pourrait lui-méme que vouloir la revoir. Elle interprétait son silence comme un moment de
vulnérabilité. Il était timide, se disait-elle, sans doute un peu fragile. Elle ne voulait pas
I’étouffer, elle préférait lui laisser le temps et lui montrer qu’elle était présente et
compréhensive. Il reviendrait de lui-méme. En attendant, elle se rendait disponible, dés qu’il

voudrait la revoir. La fille cool.

Elle avait commencé a douter en voyant que son histoire avec I’autre ne montrait aucun signe
de faiblesse. Elle s’était dit que, peut-Etre, il n’osait pas, ne se rendait pas compte qu’elle ne
pensait qu’a lui. Elle connaissait « Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus » sur
le bout des doigts : elle savait que la communication entre les deux sexes grandissant sur des
planétes différentes n’était pas toujours évidente. Il était aprés tout possible qu’il n’ait pas

compris ses signes d’encouragement. Elle s’était montrée un peu plus explicite.

Mais I’attitude de Yoann n’avait pas changé pour autant. Elle comprenait de moins en moins
ses réponses polies mais toujours distantes a ses sollicitations. Il ne pouvait pas ne pas avoir
saisi ce qu’elle lui disait — il lui semblait que des messages tels que « J’ai besoin de te revoir »
parlaient d’eux-mémes. A moins que... ? Sans doute avait-il peur. Peur de cette passion qu’il
ne pouvait manquer de ressentir lui aussi, peur de cette vague qui peut potentiellement vous
emmener loin, trés loin, vers un horizon tellement lointain, tellement inconnu qu’on ne peut

plus en revenir. On n’est pas toujours prét a accueillir un tel changement. Quitter I’autre au



risque de s’attirer les foudres du reste du monde. Se mettre en péril face a la passion qui
embrase. Mais elle ne laisserait pas passer ¢a, non. Du courage, elle en aurait pour eux deux.
Il fallait simplement étre 1a au moment ou la faille que leur nuit avait créée en lui finirait par
s’ouvrir, emportant tout sur son passage. Il ne fallait pas rater cet instant qui pouvait, elle le
savait, ne durer qu'une fraction de seconde. Alors, elle avait commencé a organiser son
emploi du temps en fonction des signes qu’elle pourrait recevoir de sa part. Elle savait qu’il
¢tait souvent disponible le mardi soir — elle refusa tous les rendez-vous qu’on lui proposait ces
soirs-la. Elle savait qu’il avait ses habitudes dans certains bars. Elle se mit a y aller plus
souvent qu’a I’accoutumée, pour ne pas le manquer, et elle parlait fort pour qu’il la remarque
lorsqu’il était la. Elle s’inquiétait de lui aupres de ses amis, prenait de ses nouvelles
régulierement pour suivre jour apres jour les possibles changements qui s’opéraient dans sa
vie. L’&re numérique 1’avait bien aidée pour ¢a, méme si Yoann n’était pas tres prolixe sur la
toile. Dans la journée, elle guettait sa présence sur les réseaux sociaux et s’assurait de « liker »
ou de «retweeter » une photo lorsqu’il était en ligne pour simplement lui signifier sa

présence.

Mais pendant qu’elle gardait les yeux rivés sur I’écran, les dossiers s’accumulaient sur son
bureau. Ca n’avait pas grande importance, de toute fagon, son travail ne I’avait jamais
passionnée et elle préférait mettre en péril son poste plutdt que I’amour de sa vie. Yoann lui
avait apporté une raison d’étre, 1’étincelle qu’elle attendait depuis des mois et qui avait tout

embrasé dans son quotidien un peu morose.

Les cernes aussi s’étaient accumulés sous ses yeux, a cause des nuits passées a marcher dans
son quartier pour tomber sur lui par hasard, avec 1’idée de lui proposer nonchalamment un
verre, puisque la coincidence les avait rassemblés. Alors, ils pourraient passer une autre nuit

ensemble.
Une nuit, une seule putain de nuit.

Mais elle ne tombait jamais sur lui par hasard, et les verres qu’elle enchainait en I’attendant au
point de rendez-vous qu’elle lui avait mentalement fixé commengaient a peser sur ses réveils.

Au bout de six mois, son supérieur lui conseilla de prendre quelques jours de vacances.

Ce qui I’avait amenée ici. Prés de son bord de mer natal. Avec un coffre de voiture rempli

d’alcool en tout genre pour animer sa soirée pyjama.



Le coucher du soleil sur I’eau I’apaisait. La chaleur du vin lui remettait paradoxalement les
1dées en place : elle prenait conscience, dans la brume de son cerveau, qu’elle avait passé son
temps a marcher a c6té de sa vie pour quelqu’un qui n’avait pas le courage de vivre la sienne.
Mais devant ce constat, elle ne savait plus bien si elle parlait de lui ou bien d’elle-méme.
L’évidence s’était imposée, implacable: il fallait rompre. Pour calmer la désagréable
sensation d’échec que ces pensées lui causaient, elle buvait un verre. Pour se donner le

courage de prendre les bonnes décisions, elle en buvait un autre.

Elle s’¢était trainée a I’intérieur de la maison juste avant que les derniers rayons de lumiére
disparaissent. Et en s’asseyant devant son ordinateur, la colére I’avait envahie. Elle était
décidée a lui envoyer un mail bien pensé, pour lui faire comprendre sa lacheté, pour lui dire
qu’elle ne I’attendrait plus, qu’il avait décidé de lui-méme de passer a c6té de leur histoire
qu’elle ne pouvait pas continuer a écrire sans lui. Elle s’y était reprise plusieurs fois. Au
milieu de la deuxiéme bouteille de vin, elle avait déja écrit une centaine de versions, et
commengait a étre satisfaite de ses formulations lapidaires. Il se sentirait mal, sans doute.

Peut-étre avait-il besoin de ce genre d’¢électrochoc pour réagir.

Elle se réveilla en sursaut. Elle avait posé sa téte alourdie par le vin sur son clavier, et le
sommeil I’avait emportée en une fraction de seconde. L’horloge massive dont le pendulier
I’avait toujours agacée indiquait quatre heures du matin. Elle s’était endormie a peine vingt
minutes, mais elle eut I’'impression que cela avait suffi a faire baisser les grammes d’alcool
dans son sang. Ce n’était pas encore I’heure de la descente. Elle attrapa son verre a moitié

vide.

En sentant le tanin réchauffer sa gorge, I’image de son doigt appuyant sur la touche
« envoyer » lui revint en pleine face. Non. Elle lui avait envoyé un message ? Mais quoi
déja ? Qu’avait-elle dit ? Elle se souvenait vaguement de quelques mots... ou plutot non. Elle
se souvenait simplement du ton, qu’elle avait voulu agressif. Ce ne pouvait pas étre bien
terrible. Elle tentait vainement de faire redémarrer sa machine cérébrale, mais celle-ci restait

bloquée au point mort.

On dit qu’ont parle beaucoup mieux les langues étrangeres apres plusieurs verres. De la méme
maniere, elle et tout d’un coup la sensation de comprendre ce que Yoann avait voulu lui

dire : peut-étre ne 1’avait-il jamais aimée ?

Mais dans ce cas, ce message... ?



Que disait-il, bon sang ?

Il devait y avoir des insultes. Il y avait forcément des insultes. Elle se connaissait
suffisamment pour savoir qu’elle avait sans doute été particuliérement créative dans le choix
des termes utilisés a son encontre. Mais s’il ne 1’avait jamais aimée... si leur histoire n’avait

été pour lui qu’un... coup d’un soir ? Si ¢’était bien ¢a alors...
Il la prendrait sans doute pour une folle.
Et alors 1a, plus aucune chance qu’il puisse 1I’aimer un jour.

Elle se leva en renversant sa chaise. Elle fixait son ordinateur avec des yeux révulsés.
Comment faisait-on pour récupérer un mail ? A 1’ére du toujours plus vite, toujours plus
efficace, on ne pouvait méme plus prendre le temps de faire des erreurs. Si elle avait envoyé
un lettre, elle aurait eu deux jours pour réagir, elle se serait postée devant chez lui et aurait
sauté sur le facteur pour lui arracher son enveloppe. Encore mieux, a une autre époque, elle
aurait pourchassé le pigeon voyageur avec une carabine. Elle tira sur le fil pour débrancher

I’ordinateur.
Evidemment, ¢a ne servait a rien.

Elle commengait & manquer d’air. Elle ne pouvait pas supporter I’idée du rire moqueur de
Yoann lorsqu’il lirait son message. Elle ne pouvait pas supporter les possibles messages de
compassion, d’incompréhension et encore moins son silence. Ce message, mon dieu. Ce

message ¢était ridicule. Les mots envoyés enflaient dans sa téte. Mais qu’avait-elle dit déja ?

Elle fourra son ordinateur dans son sac a dos et sortit dans le jardin. La mer, il fallait aller vers
la mer, la mer avait toutes les réponses. Elle poussa la grille et commenca a dévaler la pente
raide qui la menait jusqu’a la plage. Les rochers argentés lui donnaient I’impression de
marcher en saccadé dans un film en noir et blanc. Sur I’eau, la lune avait comme allongé un

drap blanc qui ondulait avec la houle.

Elle marchait trop vite, elle sentit tout d’un coup ses chaussures se remplir d’eau. La langue
glacée qui vint lui lécher les orteils lui fit pousser un petit cri. Le film en noir et blanc se

précisait en film d’horreur.
Effacer les preuves.

Voila ce qu’il fallait.



Et surtout, surtout, faire en sorte qu’il ne puisse plus la contacter.
Pendant un temps du moins.

Peut-étre le temps suffisant pour faire croire qu’elle ne pensait plus ce qu’elle disait. Ou que

c’était une blague.

Elle sentit son téléphone vibrer. Le petit tremblement au creux de sa poche lui glaga le sang.
D¢ja ? 1l ne dormait donc jamais ? Elle n’avait pas de nouvelles depuis des semaines, et 1a,

¢videmment, il réagissait tout de suite ?

Sans méme regarder son écran, elle attrapa 1’appareil et le jeta dans 1’eau aussi loin qu’elle le
put. Dans la foulée, elle balanga aussi son ordinateur, responsable de tous ses maux. Ce lancer

la était beaucoup moins gracieux. Il s’écrasa a quelques centimeétres de ses pieds.
Et puis, elle n’eut plus rien a jeter.

Un grand vide I’envahit. Et au moment ou elle sentait toute son énergie la quitter, elle fut
aussi submergée par ’absurdité de son geste. En regardant la carcasse de son ordinateur sous
I’eau transparente, elle se dit qu’elle aurait pu, plus simplement, lire ses mails envoyés. Mais
surtout, elle s’était débarrassée des intermédiaires, et non pas de la honte. Lorsqu’elle
reprendrait la route vers Paris, elle savait qu’elle roulerait aussi vers son déshonneur et la

réalité crue de la perte définitive de son amour, comme de son amour propre.

Elle avanga de quelques pas. Sa téte bouillonnait, elle avait besoin de la rafraichir au contact
de I’eau pour réfléchir. Elle avanga encore un peu. Le froid I’engourdissait, 1’apaisait. Elle
comprenait pourquoi les seaux d’eau glacée étaient recommandés contre les crises d’hystérie.

Elle avanga encore.

Lorsque le niveau de la mer atteignit sa poitrine, sa respiration en fut coupée.
Qu’est-ce qu’elle était en train de faire ?

Elle ferma les yeux, prit son courage a deux mains, et choisit de vivre.

Elle tourna le dos aux vagues et lentement, péniblement, elle remonta vers le rivage. Ses
vétements trempés pesaient une tonne. Mais au fur et a mesure qu’elle s’extirpait de I’eau, elle
sentait, un a un, des poids glisser le long de son corps et tomber au fond de la mer. Le poids

de la honte et de la frustration. Le poids de son amour laissé en suspens. Le poids du dégott



d’elle-méme. Le poids d’une vie passée a ne pas choisir. Le poids de son inaction. Le poids de
son incapacité a vivre avec elle-méme. Le poids de son passé et de sa solitude. Lorsqu’elle
arriva sur la plage, elle se sentit délestée des vingt dernic¢res années. Elle avait laissé¢ Yoann et

tous les autres au fond de ’eau.

Lentement, elle remonta vers sa maison. Elle ne se sentait pas particuli¢rement sereine,
soulagée ou heureuse. Elle se sentait rien. Elle se sentait vierge de toute émotion. Elle se

sentait presque préte a ressentir a nouveau.

Elle rentra chez elle. S’allongea sur le canapé et s’endormit aussitot.

skeskok
Le soleil I’éblouissait a travers la vitre. Derriere ses lunettes de soleil, elle regardait le ballet
des avions sur le tarmac, pendant qu’elle pronongait d’une voix laconique dans le combiné

d’un téléphone public ces quelques mots : « Je suis désolée, mais je ne serai pas au bureau

lundi. Je ne sais pas quand je reviendrai. J’ai besoin d’apprendre un peu a vivre. »

Lorsqu’elle entendit que les passagers a destination de Kuala Lumpur pouvaient embarquer,
elle ramassa le sac et les quelques affaires qu’elle avait originellement prévues pour son
week-end breton et se dirigea vers la porte A10. Elle avait toujours révé de voir I’Asie. En

bouclant sa ceinture, place F17, elle se dit qu’a présent, elle ne voulait plus jamais réver.

kksk

Yoann alluma son ordinateur, une tasse de café a la main. Il avait regu un message d’Estelle

pendant la nuit. Un peu surpris, il 1’ouvrit.
« Frznchtment, je suiz cérue. »

Il faudra lui dire, pensa-t-il, d’utiliser un correcteur orthographique.

Nombre de signes : 16 585



