Lorsque ma grand-mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer et que j’allais la voir dans la résidence médicalisée où elle vivait, elle avait du mal à comprendre ce que je faisais comme métier. Plutôt que de lui expliquer que je travaillais pour un « réseau européen de centres culturels indépendants », je lui disais :
« Je travaille dans la culture, mamie.
– Tu travailles dans la culture ? Tu as des vaches ? »
Les médecins nous disaient toujours de ne pas la contrarier, d’aller dans son sens. De chargée de communication à éleveuse de bovins, le mensonge était un peu gros, et pourtant… Je voyais bien, au quotidien, que le travail de l’art et de la culture était un ensemencement : nous devions travailler une terre, même si celle-ci était en général urbanisée, l’enrichir et la nourrir afin que ses habitants puissent y croître. La culture, vue dans ce sens, n’a rien de figée : elle n’est pas vitrifiée dans des musées ou dans de grands théâtres à l’italienne. Au contraire, elle se nourrit des échanges du quotidien, du mélange des individus, des rencontres et de l’hybridation des formes. Une langue morte, après tout, n’est rien d’autre qu’un langage dans lequel plus rien n’évolue et qui ne se laisse plus transformer de l’intérieur par l’autre.
Aujourd’hui, je ne travaille plus dans « la culture », mais ces aventures sur la route me rappellent ces initiatives. À travers les « tiers-lieux » que nous visitons, bien sûr, mais aussi par la simple observation de ce qui nous semble rendre un territoire vivant ou qui le laisse en jachère. Nous avons du mal à trouver les mots pour répondre à cette question : « Qu’est-ce que vous appelez un « territoire vivant » ? Un endroit avec de l’activité économique ? Où il y a du monde ? Des projets ? ». Pas tout à fait. Nous cherchons quelque chose d’un peu plus subtile, mais nous ne savons pas encore quoi. Petit à petit, au fur et à mesure des kilomètres qui défilent, notre perception s’affine. Nous laissons sur le bas-côté nos représentations de ce que notre vie pourrait être. Nos pré-conceptions se diluent dans la diversité des personnes que nous rencontrons, dans toutes les formes que prennent leurs modes de vie, leurs envies, leurs rêves. De plus en plus, nous nous disons que nous pouvons atterrir (presque) n’importe où : où que nous soyons, nous ferons avec ce qui se présentera à nous et nous y serons bien.
L’été nous a conduits vers d’autres voyages qui nous ont écartés de notre plan de route mais nous ont menés bien plus loin et bien plus au dedans que les routes que nous avions empruntées jusque-là. Lorsque nous reprenons notre exploration de la France, nous sommes déjà fin septembre. Nous partons sur les routes de Bretagne. Notre périple commence à Paule, tout près de Carhaix, en Centre-Bretagne (Kreiz-Breizh en breton). Tout de suite, quelque chose se passe. En nous promenant à Rosetrennen, nous tombons par hasard sur un groupe de personnes s’affairant dans une petite maison de village dont la vitrine donne sur la rue. Une association s’est constituée pour reprendre et retaper la bâtisse abandonnée et en faire un espace disponible à diverses associations ou à quiconque voudrait y organiser quelque chose – atelier d’écriture, temps de méditation, cercles de philosophie, etc. Nous nous présentons comme des « curieux » et immédiatement, le petit groupe nous ouvre ses bras et ses portes pour nous faire visiter leur lieu en pleine effervescence. Quelques minutes plus tard, nous sommes déjà en train de les aider à déplacer des meubles en discutant philosophie. Cette rencontre ne sera qu’un avant-goût de ce qui nous attend en Centre-Bretagne : dans chaque petit village que nous visitons, en poussant une porte ou en nous asseyant simplement au bistrot, nous rencontrons des habitants heureux de nous parler de leur terre et de (peut-être) nous y voir nous installer.
Le territoire est peu peuplé, assez boisé. L’agriculture, très présente, se découpe en bocage. Des petits trésors sont à découvrir dans le secret des forêts encore touffues. À Ploërdut, sur les conseils de notre amie Hannah, nous empruntons un escalier qui s’enfonce entre les arbres. En contrebas, cachée de la route qui la surplombe, nous découvrons la magnifique chapelle de Locuon, construite au milieu d’une petite clairière, entourée de hautes façades rocheuses. La lumière du soleil perce à peine, les rayons qui se fraient un chemin entre les branches se posent sur la mousse qui recouvre les lieux. Le vallon ne s’est pas creusé naturellement : il s’agit d’une ancienne carrière gallo-romaine. Les histoires ici se télescopent dans le plus grand des silences. Nous poussons nos explorations un peu plus à l’ouest, vers les Monts d’Arrée, dans ces endroits où cohabitent les landes sèches couvertes de bruyères, et les rivières coulant au pied d’arbres feuillus encore très verts. Marchant dans la forêt de Huelgoat, nous tombons sur une petite maison entourée de grands arbres qui fait « café-librairie ». Nous entrons pour y prendre une boisson chaude en feuilletant quelques livres. Les nouveaux propriétaires du lieu nous corrigent : ici, c’est une « librairie-café », plutôt qu’un « café-librairie ». Ils sont arrivés de Montpellier cette année et on ré-ouvert cet endroit qui semble lui aussi tout droit sorti d’une légende celte. Ils sont enthousiastes : « Nous organisons des événements, des concerts, des discussions, des débats. Ce qui nous marque ici, c’est que les gens se déplacent. Certains viennent de Morlaix, à trente kilomètres, juste pour participer à une soirée. »
Nous comprenons très vite ce qu’ils veulent dire. Jusqu’à présent, nous avons surtout visité des régions montagneuses où le moindre kilomètre sur les routes en lacet compte double. Conduire trente kilomètres pour une course ou un événement n’est pas si anodin. Ici, les routes sont droites, elles filent d’un territoire à l’autre et cela se sent. Les villes, les villages, les différents pays de Bretagne communiquent. Les frontières sont marquées : on nous a bien dit que le Léon, ce n’est pas le Trégor, et encore moins le Kreiz-Breizh. Mais tout le monde circule et se rencontre facilement d’un territoire à l’autre. Lorsque nous regardons la liste des événements qui ont lieu tout l’hiver, nous sommes impressionnés : fest-noz, balades contées nocturnes, conférences, manifestations, etc. Les propositions ne manquent pas. Cette facilité de déplacement, la diversité des gens que nous croisons façonneront notre voyage : durant ces trois semaines, nous circulerons beaucoup à travers tous les pays de Bretagne, pour en faire presque le tour, grâce à la rencontre de multiples personnages qui nous ont ouvert leurs portes.
Il y eut d’abord Jehanne et Guilhem, un couple installé près de Ploërdut, chez qui notre amie Axelle a fait du Woofing il y a quelque temps. Un coup de téléphone a suffi pour qu’ils nous accueillent le temps d’un week-end. Ils se sont installés ici il y a un an et demi environ avec le désir revendiqué de se retirer d’un certain monde pour en façonner un autre. Guilhem était le fondateur d’une startup à succès dans l’économie sociale et solidaire, un engagement politique qu’il a tenu à bout de bras pendant plusieurs années, jusqu’à se rendre compte de la vacuité des discours du milieu qu’il fréquentait : il ne suffit pas de parler d’un « autre monde » pour le faire advenir. Avec sa femme, il a donc décidé d’acheter ces vingt-deux hectares de terre et de faire les choses à sa manière. Une partie du terrain n’est que champs cultivés laissés à la disposition des agriculteurs. Le reste est une forêt sauvage que Guilhem et son fils nous font visiter. Les parents et leurs quatre enfants vivent sur la première parcelle : il y a là une longère, habitable mais demandant encore quelques rénovations, qui permet d’accueillir des amis et des Woofeurs. Eux vivent dans deux grandes yourtes montées un peu plus loin. La dernière construction en date est un sauna dont ils nous invitent à profiter dès notre arrivée, avant de plonger dans le petit ruisseau glacé qui coule un peu plus loin. Cet immense terrain de jeu demande un soin constant. Mais il leur permet aussi d’apprendre chaque jour quelque chose de nouveau : la nature est une source d’apprentissage permanent, elle est le plus grand livre de sagesse, disaient les anciens. Nous nous mettons à rêver : pour la première fois, nous rencontrons des personnes dont le mode de vie est très proche de celui auquel nous aspirons.
Il y a quelques années, Jehanne avait monté un projet en apparence très différent : elle proposait à des jeunes en attente de jugement de passer du temps avec des bénévoles qui les emmenaient faire une activité ensemble – une après-midi au musée, une promenade dans un parc, etc. L’idée sous-jacente était que l’ouverture à la diversité, le fait de se plonger dans des milieux très différents de ceux que l’on connaît, mais aussi de faire l’expérience de la solidarité, permet d’ouvrir son horizon, de redonner espoir, de prendre du recul par rapport à sa propre réalité et peut-être d’apaiser la colère. Les résultats étaient très encourageants. Elle a dû mettre de côté son projet à cause de lourdeurs administratives qui l’empêchaient de mener son idée plus loin encore et puis parce qu’ils sont venus s’installer ici. Mais l’idée est toujours là. Aujourd’hui, Guilhem voudrait accueillir des petits groupes chez eux, le temps de quelques jours, pour s’extraire de son milieu et « se laisser toucher par les éléments », leur beauté comme leur rudesse. « Je suis persuadé qu’une nuit dehors, par terre, à la belle étoile, peut être transformatrice », nous dit-il. Nous voulons bien le croire : tout comme la culture, la nature ne se vit pas derrière les vitres d’un car ou derrière les palissades, même très jolies, d’une maison de vacances. C’est en la prenant en pleine face et de plein fouet qu’elle peut nous transmettre sa force de vie et ses enseignements.
Le week-end s’achève par le « cercle du dimanche », organisé cette semaine chez eux. Le midi, des habitants des alentours arrivent les uns après les autres pour un repas partagé sous le grand chêne. Et puis, on ouvre le cercle. L’une des participantes rappelle les règles : on peut ici proposer son aide, donner ce qu’on veut, demander du soutien, parler d’une activité que l’on souhaite organiser, etc. Le seul interdit est d’essayer de vendre quelque chose. Les unes après les autres, les annonces tombent : une femme d’un certain âge demande des bras pour vider un garage dans lequel les volontaires pourront se servir s’ils trouvent des choses qui les intéressent ; un autre a du bois en trop et propose de le donner ; une jeune femme cherche un outil pour finaliser la construction de sa maison et cela tombe bien, un des participants a ce qui lui faut ; une autre propose d’organiser un atelier créatif, etc. Cette initiative est née il y a quelque temps pour créer un réseau de solidarité entre voisins. Un premier cercle s’est formé et puis, devant l’engouement qu’il suscitait, d’autres cercles plus locaux ont été ouverts. Tout est auto-géré par les habitants. Le format est très simple, mais salutaire : nombre de ceux qui sont là vivent dans des endroits parfois isolés, ou tentent de créer des modes de vie alternatifs ou autonomes pour lesquels l’entraide est indispensable – au risque de couler. Nous passons le reste de l’après-midi à échanger avec les uns et les autres, et finissons convaincus d’une chose qui nous parlait déjà : ce sont bien les formats les plus simples qui sont les plus rassembleurs, pour inciter tout un chacun à faire les choses ensemble.
Trouver un autre mode de vie… Est-ce qu’il ne s’agit pas là du rêve de beaucoup d’entre nous ? Partir, recommencer, vivre mieux, s’évader, ralentir, ou aller vers plus d’intensité, mais ailleurs, toujours ailleurs. Nous-mêmes, au cours de ce voyage, nous nous questionnons souvent sur les raisons pour lesquelles nous avons pris les choses par ce bout : aller voir tous les ailleurs possibles puis choisir. La Bretagne donne un cadre idéal pour se laisser aller à imaginer cet ailleurs. Avant nous, des générations et des générations se sont succédées sur ses côtes, le regard tourné vers l’océan pour rêver à ce que pourrait être le monde de l’autre côté de l’horizon. Il y a quelque chose de spécial dans ces atmosphères de bout de monde. On s’y sent comme au bord de la planète, prêt à chavirer dans l’inconnu. Il n’est pas surprenant, surtout dans le monde d’aujourd’hui qui s’échine à décapiter nos capacités à rêver, qu’on se bouscule sur ces côtes pour y avoir un petit coin de paradis où l’on pourra venir s’évader, de temps en temps. Ce n’est donc certainement pas un hasard si nous trouvons ici une terre très fertile pour tous les artisans du nouveau monde, ceux qui veulent se remonter les manches pour inventer de nouvelles manières de vivre ensemble. Surtout, ici, on ne se limite pas à la théorie. La mise en pratique est de rigueur. Nos amis de Hameaux Légers sont là pour en témoigner. Depuis 2019, ils militent pour permettre à des collectifs de s’installer en habitat léger sur des terrains qui appartiennent aux communes, de manière légale et pérenne. En 2020, ils ont quitté l’Ardèche où ils étaient installés depuis le début de l’aventure pour la Bretagne qui paraissait prête à porter leurs idées et à expérimenter avec eux. Ils ne se sont pas trompés : aujourd’hui, une dizaine de communes sont accompagnées par l’association pour la création de hameaux légers dans leur village. Dans cette région militante par tradition, les politiques n’hésitent pas à s’engager sur le terrain et coopèrent avec les populations. Plusieurs membres de l’association se sont à leur tour installés en hameau léger sur la commune de Saint-André-des-Eaux, entre Rennes et Dinan. Ils ont repris du même coup la gestion de l’Éprouvette, le bar emblématique du village, dont la patronne voulait passer la main. Progressivement, ils font évoluer l’endroit pour qu’il soit un espace de rencontre avec des activités variées, pour tout type de public (spectacles de clown, soirées contes, concerts, café tricot etc.) Ici, l’engagement de la commune a fait venir du sang neuf qui a permis la sauvegarde d’un lieu capital pour la sociabilité du village.
Mais cette quête d’un ailleurs ne prend pas la même forme partout. Nous poussons vers l’ouest en suivant la côte nord. Julien a de la famille à Lannion, moi, à Landerneau. Sur la côte de granit rose, nous marchons sur des sentiers entourés de rochers aux allures fantomatiques de papier mâché, désertés. Plus nous avançons, plus le pays nous semble vide. Pourtant, depuis la crise du COVID, les côtes bretonnes ont été prises d’assaut. Le prix des maisons a flambé. Certains ont doublé, voire triplé. Mais les villages sont pleins de belles maisons aux volets fermés et aux centres moribonds. À Roscoff, nous nous arrêtons un peu par hasard à l’office de tourisme, pour espérer pouvoir parler à quelqu’un. Après quelques échanges, la femme qui nous accueille tombe le masque et nous avoue sa détresse : ici, plus personne ne peut se loger. Les jeunes partent, faute de pouvoir trouver un toit lorsqu’ils ne veulent plus vivre chez papa-maman. Les personnes âgées se plaignent qu’il n’y ait plus personne pour s’occuper d’eux. Il n’y a plus d’employés pour les restaurants et les magasins : le coût de la vie les a poussés vers l’intérieur des terres. Doucement, la vie décrépit. La sociabilité se perd. Les citadins en vacances apprécient le calme. Les résidents crèvent d’ennui, de manque de soin et partent. Le rêve d’un ailleurs à grande échelle, dénué de bon sens, vient tuer les imaginaires, même ici.
Nous continuons à rouler dans le Finistère, en mettant le cap vers le sud. À Douarnenez, nous retrouvons Manon, une ancienne membre de Hameaux Légers qui est venue se réinstaller ici. Elle est originaire de Quimper et a toujours su qu’elle reviendrait un jour ou l’autre. Elle a suivi une formation dans la charpente maritime et travaille depuis dans un atelier de rénovation de bateaux. Elle se plaît ici. Les conditions de travail ne sont pas toujours faciles, surtout pour une jeune femme, mais elle aime le travail de ses mains, ce rythme un peu rude qui la fait se lever tôt le matin, prendre soin de l’ancien pour continuer de le faire vivre. Tout cela l’ancre dans la réalité. Elle connaît les galères liées à l’habitat : elle a mis du temps à trouver un logement stable. La solution pour la plupart des jeunes est de se rabattre sur les locations saisonnières pour une partie de l’année et de chercher des solutions de remplacement quand arrive la saison estivale. Mais cette fois, elle a peut-être trouvé quelque chose de plus pérenne : elle habite en colocation un gîte que le propriétaire réserve normalement à la location courte durée, mais elle a bon espoir qu’il les laisse finalement y vivre à l’année. Il est sensible, dit-il, aux difficultés qu’elles rencontrent. « Nous aussi, on a été jeunes. Nous aussi, on a galéré », disent-ils. Il est bon, parfois, de s’en souvenir.
Douarnenez a quelque chose de différent. Nous retrouvons ici les atmosphères de ports et de marins que charrient les romans ou les chansons de Jacques Brel. Ce n’est pas une jolie ville côtière devenue musée. Le centre s’entortille dans des petites ruelles aux maisons parfois un peu délabrées. Sur le port du Rosemeur, les bistrots font face à un quai vide, très peu aménagé, qui luit faiblement sous les réverbères jaunes. J’imagine sans peine les matelots ivres cherchant à en découdre, les gamins rêvant de l’autre bout du monde en regardant les pêcheurs décharger les poissons, les chants mêlés aux cris et les tempêtes venant lécher la digue. Pourtant, ce soir, nous ne rencontrerons ni marin, ni pêcheur, ni aventurier revenant d’une destination lointaine. Nous retrouvons Alice, une de nos amies qui, il y a encore peu de temps, était graphiste à Paris. Depuis plus d’un an, elle sillonne la Bretagne dans un camion qu’elle a acheté et aménagé. L’hiver approchant, elle a voulu chercher un logement au chaud. Mais quand elle a fini par trouver, elle n’a pas supporté de se retrouver de nouveau entre quatre murs. Elle a repris son camion. Alice trouve beaucoup de sens dans cette vie sobre : elle a besoin de très peu de moyens et a donc beaucoup de temps à consacrer, notamment à des associations. Ce week-end, elle suit d’ailleurs une formation avec le planning familial où elle est engagée. Elle nous raconte que, contrairement à d’autres villes côtières, il y a encore beaucoup de jeunesse à Douarnenez – une jeunesse engagée. Les associations foisonnent, des squats font vibrer la culture alternative. La vie n’y est pas toujours simple, mais il y a dans l’atmosphère quelque chose de vivifiant. Les paysages, spectaculaires, dramatiques, ont forcément façonné les esprits. Douarnenez ouvre sur le cap Sizun, l’extrême pointe de la Cornouaille. Tout au bout, la magnifique baie des Trépassés déploie ses bras : la légende veut que de très nombreux cadavres de naufragés se soient échoués sur son sable, à cause des courants. De la baie, nous marchons vers la pointe du Raz, nous marchons jusqu’au bout, tout au bout, pour nous asseoir, seuls, sur un rocher. Nous ne pouvons pas aller plus loin. En face, nous devinons l’île de Sein, une île toute plate de deux kilomètres de long. De là-bas nous parviennent des histoires de naufrages dus aux terribles récifs qui entourent ses côtes, et de tempêtes si violentes qu’elles faillirent engloutir l’île. Là-bas, c’est l’imaginaire qui se tend, qui se prolonge. Là-bas, c’est l’horizon qui s’ouvre en même temps que l’âme.
Nous prenons un bain de mer. Vivifiant lui aussi. Nous nous réchauffons en mangeant « le meilleur kouign aman de Bretagne », selon Hannah. Elle a raison. Nous sommes allés au bout. Au bout de la Bretagne, au bout de la France. Maintenant, nous devons prendre la route du retour.
La mentalité d’un territoire se construit petit à petit sur des générations et des générations. Il est évident que la géographie a un impact sur la manière dont une culture se développe. Les peuples de la mer, habitués aux allées et venues, aux passages d’étrangers de tous horizons ne réagissent pas de la même manière face à l’altérité que des peuples peu bousculés par le changement. Le climat lui-même, les marées qui modifient le paysage plusieurs fois par jour, la pluie qui tombe drue avant de laisser place à un grand soleil : la Bretagne ne peut qu’être une terre de variations. Mais, sous-jacente à cette diversité, une trame commune se compose, à laquelle chacun semble pouvoir se relier. Celle d’une culture forte, vivante et vécue, qui sait accueillir l’autre, justement parce qu’elle est solide. La culture bretonne est très présente, sans être imposante. Même si l’on ne croise pas de personnes parlant couramment breton à tous les coins de rue, les écoles Diwan (quarante-sept dans toute la Bretagne, ainsi que six collèges et deux lycées) continuent de transmettre la langue aux enfants. Les fest-noz, nombreux tout au long de l’année, perpétuent la tradition de la musique et de la danse. Et puis, surtout, il y a cet impalpable. Ce caractère qui règne ici, qu’on ne peut expliquer, mais qui est présent. Et que les habitants prennent plaisir à partager avec les nouveaux venus.
Thierry et Lili, deux amis musiciens, habitent à présent sur l’île aux Moines. Ils sont tombés amoureux de la Bretagne il y a quelques années et s’y sont installés. Depuis, ils ont réalisé leur rêve en trouvant cette maison à toit plat avec vue sur la mer. Thierry rigole : « Il n’y a qu’en Bretagne qu’une banque acceptera de faire un tel prêt à des intermittents du spectacle ! ». L’île leur apporte une atmosphère ressourçante dont ils ont besoin pour créer. Les quelques minutes à effectuer en bateau depuis le continent suffisent à donner l’impression de s’extraire d’un certain monde pour se retirer dans un autre. Ici, leur rythme ralentit. Ils prennent le temps d’écrire, de marcher sur le rivage, de contempler. Leur rencontre avec la Bretagne a été un coup de cœur. « Ici, nous avons tout de suite été accueillis, intégrés. Surtout quand tu es musicien. » Ils ont trouvé un public fidèle pour lequel ils peuvent tourner presque toute l’année sans quitter la région. Nos discussions s’attardent sur le processus de création, le fait d’aménager sa vie pour faire honneur à sa destinée ou la voie qu’on s’est choisie. Ce retrait est un choix : c’est ce qui leur permet d’aller jusqu’au bout de leur art. Tout cela nous parle. Plus que jamais, nous ressentons l’importance de l’environnement pour nous consacrer à un certain essentiel, que nous taillons encore, progressivement, allant au cœur de la pierre. Le matin, nous nous levons à l’aurore. La mer est pleine des couleurs de l’aube. Nous nous asseyons autour de la table, avec Thierry, pour écrire. Plus tard, nous lisons chacun notre tour les poésies que nous avons écrites. Je n’avais pas écrit, ni lu pour quelqu’un, depuis des années.
Évidemment, tout n’est pas parfait. Les Bretons eux aussi se crispent face à la déferlante de « Parisiens » achetant leur pays morceau par morceau, piétinant leur art de vivre et leurs traditions. L’île d’Arz voisine est beaucoup plus sauvage que l’île aux Moines. Toute une partie est encore inhabitée. Le bourg est fait de rues étroites où de jolies maisons se font face. Au bar, nous rencontrons Arlette et Joël, deux jeunes nonagénaires, figures emblématiques de l’île. Arlette est née ici. Elle a réussi à convaincre son marin de mari de quitter son île de Sein pour la rejoindre sur son petit bout de terre. Joël nous raconte la dure vie des marins, mais aussi les voyages partout dans le monde, pendant que sa femme l’attendait. Celle-ci prenait parfois la voiture et traversait seule la France pour aller l’attendre sur le port de Sète. Arlette a aussi tenu le bar où nous sommes en train de boire une bière. Elle nous parle de leurs folles soirées avec Georges Brassens, Michel Rocard ou François Morel. Toute sa vie, elle s’est battue pour la survie de son île, et notamment son école. Elle savait que si celle-ci fermait, ce serait la fin. Les parents devraient partir et il ne resterait que les vieux. Elle sait aussi que si les vieux restent seuls, ils devront sûrement partir aussi. Aujourd’hui, l’école accueille suffisamment d’enfants. Arlette est heureuse de voir cette nouvelle génération redonner de la vie à l’île. Une légère inquiétude pointe malgré tout. « Il ne faudrait pas non plus que n’importe qui vienne ici et change tout… ». Mais ça ne dure pas longtemps. « La prochaine fois, vous viendrez dormir chez nous ! », nous dit-elle.
Il faudra bien faire de la place aux jeunes familles pour que la culture survive – à moins de lui préférer celle qu’on réserve aux touristes. Surtout qu’ici, ils sont nombreux à se montrer attachés aux traditions, à avoir soif de transmission. À Guérande, Faly termine sa formation de paludier, les travailleurs des marais salants. Il est originaire d’ici et n’en est jamais parti. « J’ai vu tous mes copains partir les uns après les autres », explique-t-il. « Et puis, ils sont tous revenus. » Dans sa formation, la plupart des étudiants sont en reconversion. Le métier est extrêmement physique : lorsque commence la saison du sel, il faut aller tous les jours cueillir la fleur de sel à la surface de l’eau avec la lousse, ou récolter le gros sel dans le fond de l’œillet avec un las long de cinq mètres. Le reste de l’année est réservé à l’entretien des salines et des œillets, et aux travaux collectifs. Le travail de paludier est l’une des seules techniques agricoles exempte de toute mécanisation. Dans les années 70, ce métier traditionnellement transmis de père en fils s’essoufflait. Une coopérative a été créée pour assurer sa survie et former la nouvelle génération. La profession semble bénéficier aujourd’hui d’un regain d’intérêt : les paludiers exercent en indépendants, chacun étant responsable de ses œillets et de sa production. Mais la coopérative assure une entraide lorsqu’il s’agit de nettoyer les salines et d’accompagner les jeunes qui se lancent dans la profession. Surtout, le cadre de travail est magnifique. Alors que nous nous promenons dans les marais salants, le calme règne. Des aigrettes blanches à la huppe élégante et des ibis trempent leurs pattes dans l’eau argileuse des salines. Les talus qui séparent les œillets forment un labyrinthe qui s’étend jusqu’à la mer. Il souffle comme un vent de liberté sur ces berges.
Le mois que nous avons passé ici fut chargé – de rencontres, d’émerveillement, d’histoires, d’imaginaire. Pour le terminer, nous décidons de marcher quelques jours le long de la Rance entre Dinan et Dinard. Au fur et à mesure des kilomètres, nous nous enfonçons dans les bois. Nous savons qu’au bout du chemin, quelque chose s’ouvrira. La mer, l’horizon, ou peut-être, pour nous, un nouveau chapitre de nos vies.
Retrouvez la série de récits de notre tour de France par ici.